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Estimados amigos:
La generosidad de la Universidad Autónoma de Barcelona y del Instituto Camões
ha querido fijarse este año en La pelirroja, un libro completamente desconocido
en España de un autor casi completamente desconocido en España. Es, en ese sen-
tido, una apuesta valiente, que quiero agradecer especialmente. Este agradecimien-
to se hace extensible a la Editorial Periférica, de Cáceres, que creyó en el libro y me
confió su traducción. Su aún breve catálogo es, me parece, una de las apuestas edi-
toriales más serias y rigurosas de los últimos años, y es siempre un placer colabo-
rar en empresas así. Por último, me resulta imposible hablar de mi trabajo de
traductor sin referirme a mi trabajo como profesor en la Universidad de Évora, en
Portugal. Soy el traductor que soy (mejor o peor) gracias a mi experiencia profe-
sional y vital en aquella maravillosa ciudad portuguesa.
En un libro que he traducido no hace mucho tiempo, titulado Un clavo en el
corazón, de Paulo José Miranda (y publicado también por la editorial Periférica),
ambientado también, como La pelirroja, a finales del siglo XIX y también en las
proximidades de Lisboa, casi al final del volumen, un personaje que encarna a un
culto filólogo, dedicado durante mucho tiempo a la traducción, confiesa su sufri-
miento por no ser ya capaz de traducir convenientemente ningún texto. No por
desconocimiento, ni por falta de voluntad, sino precisamente por todo lo contra-
rio. El personaje, un erudito con vocación frustrada de poeta, no puede evitar
enmendar los textos que traduce, rescribirlos quitando aquí y allá palabras y signos
de puntuación. Ansía la existencia de una lengua apátrida que funcionase como
mediadora en su conflicto. Una lengua apátrida, añade, que no significase la ausen-
cia de la lengua madre sino, simplemente, la posibilidad de vivir equilibradamen-
te, bien, lejos de ella. Sería algo así como una separación, la distancia precisa que
necesita siempre el traductor para conseguir observar a distancia las palabras.
Escribe: ¿No pasa también lo mismo con la poesía, vivir una emoción hasta el
punto de olvidarla, no del todo, sino perfectamente? El poema, como la traduc-
ción, es ese olvido que un día fue incluso más que la misma vida. […] ¿No es el
amor una traducción bien hecha? Probablemente, disculpando la hipérbole, tan
difícil como un buen poema.
Muchas veces, a la hora de traducir, yo también he sentido, sin saber cómo for-
mularla, la experiencia de esa tierra de nadie entre las lenguas, la necesidad de
vivir, en el momento de la traducción, en ese olvido que se hará más importante
que la propia vida. Tal vez debiera avisar ya de que para mí traducir es sinónimo de
escribir, y que concibo ambas actividades como desdoblamientos de la que real-
mente me gusta, de la que más placer me proporciona: leer. Escribir y traducir son
para mí dos nuevas formas de leer. Si escribir significa leer la tradición e intentar
enraizar en alguna parte de su suelo, traducir es leer los textos al trasluz, conocer-
los hasta su estructura más íntima, colocar las páginas delante del sol para ver por
dentro de su organismo dónde están los focos auténticos de vida. Escribir, traducir,
leer son —y perdón por la altisonancia— diferentes maneras de estar vivo.
He dicho que el camino del traductor y el del escritor son similares. Podría
matizarlo. El del traductor debería ser paralelo al del escritor, pero sin perder nunca
de vista el final del camino. Es decir, mientras el escritor avanza un tanto a ciegas
en el curso del texto, el traductor, sabedor del producto final en su lengua de origen,
debe ir del principio al fin y del fin al principio cuantas veces sea necesario, andar
en paralelo al autor pero sin perder nunca de vista la perspectiva del lector. Al final,
siempre volvemos a lo mismo. A la lectura.
A pesar de esto, el trabajo del traductor y del escritor coinciden de lleno en un
punto. Un punto que la experiencia me demuestra fundamental. Al final, ya consu-
mado el camino, tanto el escritor como el traductor deben saber que su trabajo es
siempre, absolutamente siempre, mejorable. ¿Quién se atrevería a decir que un
poema o un cuento o una novela no es mejorable en algún aspecto? ¿Quién se atre-
vería a decirlo de una traducción? Trabajamos, en ambas direcciones, con pala-
bras, que tienen fecha de caducidad. Las palabras son nuestro único material, la
única herramienta. Palabras que significan cosas distintas aunque se escriban igual,
que se ríen de nosotros y juegan a ser prestigiosas cuando las escribimos en un
libro.
Por eso, intento convencerme a diario de la auténtica importancia, no más, de
las palabras. Escribo raya y no dibujo una raya. La letra f no es el principio de nin-
guna frontera. Por eso, a veces, cuando escribo, cuando traduzco, me gusta des-
prestigiar a las palabras, para que sepan que no siempre son ellas las que pueden
manejarnos. Pienso en el significado de la palabra frontera para mí, y pienso en el
significado de la palabra frontera para los inmigrantes, los exiliados, los huidos.
¿Puede significar algo esa palabra para quien no tiene casa? ¿Sería honesto tradu-
cirla de la misma manera? Las palabras, a veces, muerden la mano que les da de
comer. Por eso no es bueno que se crean tan importantes. En ocasiones me da ver-
güenza o miedo o pena utilizarlas. Hay grandes palabras para grandes ocasiones. Y
palabras pequeñas para las ocasiones más importantes. Las palabras que casi no
suenan, las que se dicen en voz baja para no despertar a esas otras palabras.
Como traductor, intento también ser severo con las palabras. Intento actuar,
digámoslo así, con sobriedad. Así lo hice al traducir La pelirroja, probablemente
el libro al que más tiempo y esfuerzo he dedicado. Prefiero, siempre que pueda
elegir, la palabra ropa a la palabra vestimenta. Y quiero creer que, tras esta afir-
mación, se esconde algo parecido a una poética.
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La pelirroja cuenta la historia de una joven lisboeta, hija de un enterrador, víc-
tima (como todos lo somos) de sus deseos de amor, prosperidad y pasiones. Es una
novela que une, a finales del XIX, contenido erótico y crítica social. Un libro que es
un reto para cualquier traductor, y al que estaré siempre agradecido. Como lo estoy
a todos ustedes.
Y, sin explicarse la razón, como un ritmo propio, oía los golpes de una azada en la
tierra del cementerio. Se quedaba helada. ¡Era su padre abriendo sepulturas! En el
fondo, se sentía infeliz y flotando en un mar de incoherencias. Con esa alteración,
el sueño se le escapaba, y las ideas, desviándose poco a poco del primer plan, huían
como rayos que se reflejan en la vasta llanura de los recuerdos. Pensaba en la vida
del cementerio, el horrendo amor a los cadáveres, en cuya gélida intimidad había vivi-
do tanto, abriendo mortajas y levantado tapas de ataúdes. En su sinceridad, se con-
fesaba horrible, parecida a una hiena. Nunca más se excitaría ante hombres sin vida.
¡Qué infamia! Ahora tenía a su João, carnes blancas de semidios. Era feliz sintien-
do en el alma ese fulgor de paz que la perfumaba, como en un baño voluptuoso.
Ser amada por esa fortaleza, apretada y vencida entre sus brazos esculturales le
parecía una dicha, un milagro, algo como un sueño febril. Se entregaría de lleno y
sin reservas, con un exceso loco de contactos, frenética y poseída por un ferviente
deseo de poseerlo. Su vida se hacía espesa, con el color de un recuerdo delicioso, sin
comprender en el deleite la saciedad, la inanición, el desprecio por sí misma. Al
fondo del espejito de estaño, su figura iluminada por la vela ofrecía una curva níti-
da y delicada. Sonrió para enseñar los dientes, pequeñitos y delicados, de gatita
blanca. Y se demoró en una amplia satisfacción interior: era bella, con una com-
plexión muy tenue y fibrosa, lograda a base de anemias. Se rizó con cuidado un
mechón pelirrojo sobre la frente, y fue desabrochándose, poco a poco, el corpiño…
Muchas gracias.
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